Или завтра первым делом я иду в МФЦ, беру список документов для развода и оценки квартиры. Ты давно хотел эксперимент? Будешь жить один. Экономить для себя любимого. Он сглотнул. Картина будущего возникла неожиданно чётко: кухня без Марининых кастрюль, магазин без её списков, пустая дача, где рубероид лежит стопкой, а готовить на плитке надо самому. И никто не подаст чай, никто не скажет: «Сёма, хватит бубнить, иди уже спать». Никто не будет сидеть напротив за столом, даже если молчит и подтрунивает. — Ты… правда готова одна? — спросил он тихо, впервые без командного тона. — Да, — так же тихо ответила она. — Потому что две недели показали: я не разваливаюсь, если рядом нет мужика, который выключает за мной свет. Я довольно неплохо справляюсь одна. И даже смеюсь. Пауза растянулась.
Семён опустился обратно на стул. Взгляд его вцепился в магнит с морем. — Я… не хочу развод, — выдохнул он в конце. — Не хочу один. Я… привык, что ты есть.
