Комарово встретило нас разбитой дорогой, запахом прелых листьев и соседом Виктором Семёновичем — пенсионером с внешностью отставного адмирала и руками, узловатыми, как корни столетнего дуба. Он-то и сказал, увидев мое выражение лица при осмотре покупки:
— Эх, девонька, глаза-то не делай такие, будто тебе не дачу, а срок в колонии строгого режима присудили. Я вот тоже начинал с развалюхи, а гляди теперь — царские хоромы!
Его «царские хоромы» — покосившийся домик с террасой, увитой диким виноградом, — на фоне нашего приобретения действительно смотрелись дворцом. Крыша нашего сокровища протекала в семнадцати местах (я потом пересчитала по расставленным тазикам), печка дымила так, что слезились глаза, а от веранды остались только воспоминания и три сиротливые доски.
Иногда самые важные решения принимаются не головой, а каким-то упрямым уголком души
Когда Павел сказал тогда: «Берём!», я чуть не расплакалась — от отчаяния, от промозглого ветра, от перспективы закопать в эту болотистую почву не только деньги, но и ближайшие годы жизни. Но что-то было в его глазах — мальчишеский азарт, тот самый, за который я, собственно, и вышла замуж пять лет назад, когда он предложил мне руку и сердце на американских горках, в тот самый момент, когда вагончик замер на самой высокой точке перед стремительным падением вниз.
— Танюш, ты представляешь? Здесь будет терраса с видом на закат! А там — яблони посадим. И сирень — сирень обязательно. Комната для малыша… ну, когда он появится.
О детях мы мечтали давно, но то работа, то ипотека, то ремонт — всё время находились причины отложить. А потом случился выкидыш, и мечты о малыше стали больной темой, которую мы научились обходить с виртуозностью профессиональных дипломатов.
Лидия Аркадьевна появилась на даче через неделю после покупки — величественная, как крейсер, в безупречном бежевом костюме и туфлях на каблуке, совершенно неуместных среди луж и разбитых дорожек.
— Павлуша, милый, — она поцеловала сына в щеку, оставив идеальный отпечаток помады, — неужели нельзя было посоветоваться с мамой перед такой серьезной покупкой? У меня же связи в риэлторском агентстве! Я бы нашла вам что-нибудь… поприличнее.
Последнее слово она произнесла так, будто речь шла не о даче, а обо мне.
В тот день я впервые заметила в её глазах этот особенный блеск — не зависть, нет, что-то более сложное. Словно она смотрела на чужую игрушку, которую ей немедленно захотелось отобрать и положить в свою коллекцию — не играть, просто обладать.
Собственническое чувство, острое, как нож для разделки рыбы
Восемь лет мы с Павлом вгрызались в эту землю — руками, спинами, мозолями, ссорами, примирениями и деньгами, которые утекали, как вода сквозь прохудившуюся крышу. Лидия Аркадьевна наблюдала со стороны, изредка появляясь с инспекцией и непрошеными советами:
— Окна нужно было на юг, а не на восток. Летом будет невыносимо жарко… Сирень так близко к дому? Это же сырость в фундаменте через пять лет, помяни моё слово!
